jalan pulang

M. Irsyad zaki

*

Di satu pagi,

aku ingin selembar kartu pos tergeletak di bawah pintu,

dan di pojok kanan atas tertempel perangko kotamu,

pengirimnya adalah kamu, nama pendekmu itu, bersama tulisan berantakanmu,

biar aku baca di bawah langit-langit kamarku,

terserah, tentang berita sedihmu, atau juga sebaliknya: cerita gembiramu

aku ingin sehelai kartu pos teronggok di bawah pintu rumahku,

berisi kabar-kabar tentang jalanmu yang makin jauh, pengembaraanmu yang makin kacau, juga celana jeansmu yang makin bau dan lembab, lengkap dengan gatal-gatal tubuhmu yang jorok.

**

Sepertimu, demikian juga aku, mengembara makin jauh, melamun makin kacau,

dan insomniaku makin akut, juga tuhan-tuhanku makin mengabur,

o, kau pasti tahu,

***

Aku mengukir dan meninggalkan tanda di setiap tapak yang aku jejak, menadai satu demi satu, meninggalkan prasasti tumpuk demi tumpuk, prasasti yang kelak dapat aku urai, saat kita makin renta dan tak kuat lagi mengembara,

o, kau juga pasti tahu.

****

Aku hanya ingin kau bercerita,

pendek saja,

tentang wajah-wajah asing yang kau temui, lorong demi lorong, tanah demi tanah,

juga lapak demi lapak,

tentang kau yang berhenti sejenak saat hujan, berteduh setiap panas,

lalu melangkah lagi ketika hujan mulai reda, jika panas melembut jadi hangat

*****

Biar kusimpan kartu posmu, lalu melanjutkan lagi perjalanaku, sembari menggumamkan harap dalam dengung mulutku

: semoga kita tak pernah lupa jalan pulang.

******

Biar saja jalan makin sepi, biar saja pagi makin dingin,

aku mengadu pada alam semesta

o, semoga kita tak pernah lupa jalan pulang.

Mei 2009

gambar culikan dari sini