ratusan wajah asing nan gembira
berkeringat di depan kita
anak-anak kecil bermain, ada yang masuk balon udara di atas air
ada yang naik kereta, naik komidi putar, juga belanja gula-gula
sebagian merengek minta boneka, pita rambut, mobil-mobilan
Betapa senang wajah mereka
aku jadi ingat masa kecilku
merengek minta ke pasar malam pada ayah ibu
minta gula-gula, mobil-mobilan, juga minta dompet untuk kuisi uang tabunganku yang tak seberapa
Aku jadi geli sendiri
Aku menyaksikan wajah asing beberapa ayah
yang tampak bingung dan ragu membayar mainan untuk anaknya
kulihat salah satunya ragu merogoh saku celana kainnya
aku menebak-nebak
:kerja apa ayah itu
Sampai kuintip punggungnya
Tak tertulis apa-apa, selain nomor partai dan di dada bajunya
ada seorang bersisir rapi
Si SBY rupanya.
Solo, 13 Februari 2010
Gambar dari sini
